面包的第一口是苦的，干、涩、粗粝，像在咀嚼一把晒干的土。继续嚼，苦味在口腔里慢慢荡开。我拿起水瓶喝了一口，舌底终于渗出一丝丝甜味，却淡得像错觉。
我将这淡淡的甜味咽下，坐在长椅上，躲在树荫里。我终于见到了北京的秋天，眼前的湖边，全是趁国庆来玩的人。
孩子们奔跑打闹，大人们呼喊欢笑。一个戴红帽的小女孩，被妈妈拖着腋下，晃悠悠地站在湖边的栏杆上，手里忙着把面包屑往湖面丢。野鸭纷纷围过来，等着面包屑落下。另一边年轻的父母举着手机，冲着一个男孩喊着：“手再举高一点，看我这看我这。”更远一点，长椅上坐着一对老人，他们安静地待在阳光里。
我缩在树荫里，默默看着，喉咙里还在回味着面包的滋味。
湖对岸的树林开始黄了。靠近湖边的草坪已经一片焦黄，再往里，不知名的大树黄得最是张扬，枝桠伸展，整棵树像烧起来一样，可烧得安静，连一丝声响都没有。更深处，是一片墨绿的树林，惨白的树干歪斜地插在其中，像是几个孑立的人影。
这些颜色一层层叠在湖面上，被水波揉开。我举起手机拍了个照片，但图像里的湖面却像是一地的碎玻璃，只有眯起眼睛，才能品出那是一湖的秋景。我盯着屏幕，看了很久，那片美景明明就在眼前，可透过镜头看过去，就像隔着一扇打碎的窗。
我正要把手机收起来，近处忽然传来几声雁鸣。沙哑的野雁声在耳边回荡，像旧琴弦被风刮响。我收回视线，一群野雁正奋力拍打着翅膀，从水面起飞，后面的紧紧跟着前面的，身后溅起细碎的水花。
雁群升到半空，调整了一下方向，然后排成人字，朝南飞去。我盯着它们，直到变成几个黑点，融进天边那片灰蓝色里。
我忽然想起以前在北京的那半年，也是这样，糊里糊涂地跟着人跑，面试、挤地铁，像一群雁往同一个方向飞。可飞着飞着，那只一直与我并排飞着的，拐去了别处。落了单，还得假装自己知道往哪儿飞。
北方的秋天最是干燥，我又舔了舔嘴唇，想缓解一点干涩。真的是在成都待久了，明明是北方人，身体却忘了北方的干冷。嘴里仅剩的那点甜，也终究留不住。
我就这样把面包缓缓吃完，将塑料包装在手心攥成一团，站起身，寻找起周围的垃圾桶。
没有。
只得把它塞进右侧的口袋，等到地铁站时，再将它丢弃。
天色渐渐暗了下来。远处有人喊着，叫孩子往回跑，湖边的长椅也都空了下来，对岸的树林只剩一团模糊的黑影。我深吸一口气，将冲锋衣的拉链拉上，阻隔湖面的凉风，双手插进裤兜，脖子缩入衣领，转身往人群中走去。
但口袋里，那团塑料包装还在窸窸窣窣地响着。
算了。由它去吧。